郑东阳:被选票改变的台湾
“婆娑无边的太平洋,怀抱着自由的土地。”一个新搭起的舞台上,舞台背景布上书“**之夜——美丽岛32周年”。舞台前方,本土歌手们正卖力唱着歌,为蔡英文拉票。当大学生志愿者朝主持人方向高举“小英已到”的提词板时,伴随台湾校园民歌运动先锋李双泽遗作《美丽岛》的旋律,蔡英文和陈菊出现在舞台中央。现场一片欢腾。
没有**和谢长廷雄辩的口才,但蔡英文的喊话依然引起支持者的亢奋:“我在美国读书的时候,老师对我说,‘你们台湾的**处境值得质疑’……我还是学生的时候最崇拜的便是菊姐(陈菊),尤其看到菊姐那张照片,美丽岛大审的时候,菊姐要进去(监狱)的时候,走路特别有自信。”
年轻的主持人开始用台语高喊“蔡英文”,支持者们在台下挥舞绿色旗帜,大声回应“冻蒜”(当选)。
这是我在台湾观选时的一幕,时间是2011年12月10日,当时距离离2012年1月14日的大选还有34天。
“把票投给我”
在台下,我结识了一位医生高祥伟,他和蔡英文一同站在舞台上,是高雄医师行业助选团成员。像他这样1960年代生人,是见证台湾民主力量成长的一代,也是今日台湾的社会中坚、主流民意。
1979年12月10日,《美丽岛》杂志创办人黄信介、许信良等党外人士以庆祝“国际**日”为由申请集会游行,未获准。“美丽岛人”不顾禁令,执行原计划,参加游行集会者达3000人。当局出动镇暴车,双方发生暴力冲突。与此次“美丽岛集会”有关的党外人士,先后以“涉嫌叛乱”被捕。这就是“美丽岛**之夜”的来由。
那个晚上,虽然被父亲严令不准出门,但彼时正在读大一的高祥伟依然和同学们出现在今天他登上舞台的这个地方——《美丽岛》杂志高雄办事处旧址。
当年,正是在这些“美丽岛人”的引导下,他开始读毛泽东、马寅初、胡适、雷震、殷海光等人的著作,这些书大多是“**”。而那些替国民党重修党史的党外杂志,他几乎一本不落。他开始成为台湾标准的“左派”青年。
这是一个新时代的前夜。20年经济发展带来了一个富裕的社会,但在长期压抑中,人们渴望自由意志的释放,年轻一代更深受西方自我解放思潮的影响,“我高中时留嬉皮士长发,在街上被老师看见了,抓我去剪短头发。”高祥伟感到,“这是一个出发的年代。”
当时,他和几个同学凑钱,“凑满一定数额后,我就代表他们偷偷往党外候选人家的门缝里塞钱。”高祥伟说,父辈更疯狂,在维安警察的监视下,他父亲将手里的纸币揉成一团,扔上了党外人士的演讲台。
这些小额“捐款”,成为党外人士最早的选举经费来源。
“美丽岛大审”当年,被拘捕候审的林义雄家里,其母和一对7岁双胞胎**被杀死。“林宅血案”被认为和“江南案”一样,情治部门被疑为幕后黑手。“当时太愤怒了,我记得我的大学同学们,不管是眷村长大的,还是本省人,开始站在一起,我们都对国民党咬牙切齿。”高祥伟说。
此后数年,是党外人士和他们支持者最为团结的时期。在圆山饭店的一次聚会中,民进党诞生。不久,蒋经国开放了报禁、党禁。狱中的张俊宏、吕秀莲、陈菊等人,收获了他们的第一批粉丝——日后,当这些粉丝们拥有投票权时,便成为他们的第一批选民。
就在党外明星成为高祥伟等本土年轻人政治偶像的年代,党内的明日之星也在崛起。不同的是,他们的粉丝是外省籍台湾人和渴望进入都市及体制的本土青年。
宜兰眷村长大的曾其雄,当年被“中美”断交时发表演讲的行政院新闻局局长宋楚瑜吸引。“我们竟然有这么英俊潇洒的新闻局局长!”这个帅气外省籍政治明星,也是曾其雄的台湾政治大学学长。年仅37岁的宋楚瑜,是当时最年轻的正部级高官,他的父亲是国军中将宋达,他是党内的太子党。
宋的党内竞争对手也正在崛起,连战、吴伯雄等本省籍“吹台青”在崭露头角,而刚从美国留学归来的马英九成为蒋经国的秘书,年纪最长的农业学家李登辉更成为蒋经国的副手。
曾其雄一时没反应过来,这位年轻高干负责的审查工作正是针对他最喜欢的杂志和报刊的。宋楚瑜接任新闻局局长不久,发生了“美丽岛事件”。“奉令行事”的宋楚瑜开动一切宣传机器,一面宣扬警察“骂不还口,打不还手”,一面发动社会团体声讨“美丽岛叛乱”。
1989年底,解除戒严后第一次选举,增额立法委员和地方县市长选举。民进党第一次成为国民党的竞争对手。
许多海外黑名单上的传奇人物试图返台参选,被国民党政府拒绝入境。不过,在岛内的民进党人已经可以公开高喊自己的竞选口号:要使台湾民主化,就要支持民进党。而国民党则期待民众牢记自己对台湾经济奇迹的贡献。
这场选举,确立了台湾的竞争型政党制度。在增额立委选举中,国民党得72席,民进党得21席。在县市长选举方面,国民党赢得14个,民进党赢得6个。这对刚刚成立的民进党来说,是预想之外的巨大成功。尤其是地方县市中,台北县、宜兰县、新竹县的胜利,让他们成功在地图上包围了尚未开放直选的首府台北。
曾其雄的家乡宜兰,被党外人士视为“民主圣地”——1981年,党外人士陈定南在这里不可思议地击败了国民党参选人。而在1989年这场选举中,返乡投票的曾其雄没有将选票投给他学长所在的国民党,而是选择了支持民进党。“总觉得应该给国民党敲响警钟。”
1990年,李登辉由国民大会间接选举,由“代总统”变为总统。上任后,他宣布动员戡乱时期终止,并释放了施明德等在押政治犯。
原本十分厌恶国民党的高祥伟开始觉得,李登辉不是一个那么讨厌的人。在他面前,开始同时伸出两只手:一个趋于温和放开并加速本土化的国民党,一个是他年轻时就追随的民进党。两边都在说:“把票投给我。”
高祥伟隐约觉得,“人民变得重要”的时代到来了。
(来源:一五一十部落)
页:
[1]