这个时代还崇尚诗意吗?
“海子,如果你还活着,你是否已成了幸福的人,正喂马、劈柴、周游世界?”25年前的3月26日,25岁的诗人海子躺在铁轨上,远处隆隆火车声响起,阳光刺眼,野花怒放……他留给世人无尽的遗憾,还有那美好的“面朝大海,春暖花开”的梦想。如果在世,海子已到知天命之年。现在,无数人怀念这位早逝的诗人,他的死被过多阐释。纵观这25年,他成为中国当代诗歌的转折点,海子写不出今天的诗歌,这个年代的诗人也写不出上世纪80年代的诗歌。这个时代还崇尚诗意吗?诗人们说,今天,诗意的栖居或比写什么诗歌更重要意义他改变了一个时代的诗歌概念
在中国当代诗坛,海子常常被评价为“一个诗歌时代的象征”。作为20世纪80年代后期新诗潮的代表人物,他不但影响了一代人的写作,也彻底改变了一个时代的诗歌概念。
20多年来,海子的死亡被赋予各种各样的意义,诗评家李震在接受记者采访时认为,这些过多的阐释都是别人赋予的,但唯有一个是确实存在的——诗歌转折点的标志,海子死后,中国诗歌的先锋性不复存在,诗歌神性的年代结束,泛娱乐和诗歌娱乐化时代到来。
“上世纪80年代就是诗歌的年代。”李震说。他分析,从环境角度讲,海子所处的是改革开放初期,全民的理想主义,人人充满激情,文学还没有受到市场挤压,没有受到大众传媒的冲击,诗人拥有一个比较单纯的文学环境,文学是主要的阅读。现在,电视、手机、网络,垄断了人所有的阅读时间,这个环境变化非常之大,市场化、媒介化,让理想主义停滞,实用主义、功利主义代替了美好单纯的理想主义。“从环境角度来讲,现在不适合诗歌生存。诗人在这样的环境下,怎样以诗歌的方式去生存,比怎么样写诗、写什么样的诗还重要。进一步说,如果没有一个诗的方式生存,写出的诗都不真实。”李震说。
品赏被误读的“面朝大海,春暖花开”
25年间,海子在诗歌中重生,被人们朗读和误读。
海子的诗句“面朝大海,春暖花开”最为人们熟知,常被当做是温暖明亮的经典诗句来传播,甚至很多房地产商把这句话当做广告词。“实际上它背后是非常绝望的。”诗人西川说。
他认为,海子那时离死亡已经不远,“那首诗表面上写得挺明亮的,但这种明亮的产生背后有很多非常幽暗的东西”。
这首曾经出现在中学语文课本中的诗歌,让海子成为学生们成长中必经的一个人。新版教材去掉了这首诗,把它放进选读本。但这丝毫没有影响学生对他的喜好,海子在中学生中的受众很广。现在的教学方法更多是让学生谈自己对这首诗的感受,不拘泥于某一种解读,而学生的解读多多少少会跟死亡联系在一起。
对海子有深入文本研究的诗人秦晓宇说,许多人只能看到这首诗的明亮,但一个人临近死亡,诗中会有非常黑暗的成分。“但只盯住黑暗,也只看到诗歌的第二层,这句诗的第三个层次就是重生。”秦晓宇说,海子渴望在诗歌中复活,所以,阳光明媚也是没有错的。
开创了“读首诗再睡觉”微信公众账号的范致行也曾是一位诗人,现在的他希望人们将读书作为刷牙洗脸那样的睡前习惯,成为人们日常生活的一部分。
他认为,海子并非自杀,有意选择卧轨,是受到精神疾病的困扰,在无意识的情况下产生的悲剧。“诗人们到底承受了一些什么,社会是不太了解的”。
范致行认为,诗人在诗歌中是要构建一个新的世界。“海子有非常大的野心,他要用诗歌来构建一个理想国,一个完美的宇宙”。如果这个理想世界与现实太远,就会产生强烈的断裂,在内心造成巨大的冲突。范致行说,几乎所有写诗的人,都会面临这样的问题。
怀念今天,诗意生活比写诗更重要
“人们为什么要怀念海子?因为海子的诗歌有一种精神力量。”诗人田原对记者说,上世纪80年代的诗人更重视的是追寻精神的满足,“这是第一位的”。
德国哲学家海德格尔说:“人充满劳绩,但仍诗意地栖居在这片大地上。”就如同海子诗歌中“面朝大海、春暖花开”般的诗意生活,诗意栖居,被众多人引用,如今,以诗的方式生活似乎成为比写诗更为重要的事。
女诗人李小洛告诉记者,我们今天对海子的怀念,可能更多的是一种对诗人、诗歌和诗意文化的回归呼唤。诗意栖居,作为一种生存理想,人类在共同仰望的同时又常感遥不可及,在日常与柴米油盐打交道的普通百姓心中,如何才能诗意栖居在这个地球上呢?李小洛认为,诗意栖居不是提倡人人都去写诗、当诗人、天天举办诗歌朗诵会,诗意追求也不是诗人专属,诗意文化其实是我们的先祖早已留在我们血液骨骼里的基因密码。“如果你有两块面包,你当用其中一块去换一朵水仙花”,柏拉图用面包换回水仙花是一种诗意;“独坐幽篁里,弹琴复长啸”是游离于山水田园的王维的诗意生活。
虽然诗歌环境巨变,但对现代人来说,在城市,早醒的城市环卫工,更早看到每一天早晨的曦光,就是诗意;隐匿小巷弄堂深处的身怀绝技的手艺人,在这个后工业时代,他们拒绝速度,拒绝快,他们的慢生活是诗意;午后一杯清茶,也是诗意。李小洛说,这些诗意的生活在今天,比写分行的文字更为重要,这应该是对海子真正的怀念。
本报综合报道
海子生平
海子,原名查海生,安徽怀宁查湾人。1979年,15岁的海子进入北大法律系。海子于1982年开始创作诗歌,1983年,他从北大毕业分配到中国政法大学工作。从1983年秋季到1989年春天7年多时间里,海子就居住在政法大学新校区。在学校分给他的常年焚烧着印度香的小屋里,矮个子、红脸膛、头发凌乱的海子写下了《土地》、《大扎撒》、《太阳》、《弑》、《天堂弥赛亚》等一系列作品,后来,他被称为“北大三诗人”之一。
1989年3月26日,海子在山海关卧轨自杀,年仅25岁。在此之前,海子刚创作了他最广为人知的作品《面朝大海,春暖花开》。1990年,海子去世后一年,《花城》杂志发表了海子的一组诗——《最后的诗篇》,这是他第一次在官方刊物上发表诗歌。这些诗立刻引起激烈回响,海子开始获得更多关注。据新华社电
经典诗句
●从此再不提起过去,痛苦或幸福,生不带来,死不带去。
——《秋日黄昏》
●今天,我什么也不说,让别人去说。——《新娘》
●今夜我不会遇见你,今夜我遇见了世上的一切,但不会遇见你。
——《情诗一束,山楂树》
●当我痛苦地站在你的面前,你不能说我一无所有,你不能说我两手空空。
——《麦地与诗人,答复》
●远方除了遥远一无所有,更远的地方,更加孤独,远方的幸福,是多少痛苦。
——《远方》
●远在远方的风比远方更远,我的琴声呜咽,泪水全无。
——《九月》
●黑夜一无所有,为何给我安慰。
——《黑夜的献诗》
●该得到的尚未得到,该丧失的早已丧失。
——《秋》
来源:心香一脉
页:
[1]