上海市井气息

回懵以往

山东人家，总少不了大葱的气味；宁波人家，总归有咸腥气味和臭哄哄的味道；无锡人家在煎糖醋带鱼和烧糖醋小排骨；有洋派的，罗宋汤的洋葱气味和番茄汁的香味调和；这家人家的咸肉放了太长的辰光，有了“油耗”气；那家人家的红烧肉有“肉夹气。

　　弄堂口的大饼油条摊头，在早上煎油条，油烟气味一点都不讨人嫌。在那时，这是实实在在的人间烟火。
　　
　　我说的是那种油烟气味，在那时，多少是好日子的感觉，令人亲切。我常常在弄堂里穿过，每个门牌号头里的灶披间，飘出来的油烟气味，是几家人家的小菜味道，互相融和，串味，是知根知底的。
　　
　　山东人家，总少不了大葱的气味；宁波人家，总归有咸腥气味和臭哄哄的味道；无锡人家在煎糖醋带鱼和烧糖醋小排骨；有洋派的，罗宋汤的洋葱气味和番茄汁的香味调和；这家人家的咸肉放了太长的辰光，有了“油耗”气；那家人家的红烧肉有“肉夹气”……
　　
　　味道刺激出这个城市的包容性，各色人等，各地口味，刺激出满口的唾沫。
　　
　　春天里，炖“腌笃鲜”的，是一种殷实人家，时鲜的竹笋和咸肉鲜肉，调养着这家人家的滋润；冬天里，也是这种殷实人家，飘出来红枣赤豆汤的味道，滋阴补阳；有“坐月子”的女人家，那家的灶披间，多是鸡汤和蹄膀汤的气味，便觉得大补；也有煎中药的味道，飘出来，因为古朴，所以是老派的，仿佛是老房子里的红木家什。
　　
　　没有红木家什的人家，双职工，多子女，也有香味四溢的日子，是趁爷娘上班的时候，用从家里偷出来的米、黄豆、玉米，去弄堂口爆炒米花。孩子们成群结队地跑过去，地上是一溜竹篮头，里面是个小铁罐，盛着米，或玉米、年糕片、蚕豆、黄豆……
　　
　　破旧的炉灶里，火焰随着风箱的啪嗒啪嗒声，是哔哔剥剥的声音；跟着是一声“炒米花——响啦！”我们一哄四下散开，蜷缩在墙根底下，捂着耳。随着一声爆响，是香喷喷的味道，让我的鼻子一阵紧忙，鼻翼都瘪进去了。
　　
　　与煎油条的油烟一起升腾起来的，还有煎生煎馒头的味道，多了点鲜肉味；锅贴便不同了，是因为不放芝麻和葱，吊不出鲜肉味；煮豆浆的热气最大，味道却是淡多了，总是有点清水光汤的感觉，连小菜场里的豆制品摊头都不如，那豆制品的气味，总还有浓重的豆腥气。
　　
　　黄昏的时候，是茶叶蛋和炸油墩子、臭豆腐干的摊头。那味道都是好闻的，且给人是诚实的感觉，颜色也近乎黄昏，是棕色和深黄色的；春天的公交车站，一只茶叶蛋摊头边上，一堆蛋壳，满世界都飘着茶叶蛋的香味，闻着，让我的鼻翼都瘪进去了；我忘不了那茶叶蛋的香味，但没有一点与茶叶有关，吃到嘴里的时候，也似乎是一种失落，没了想象中的香味，这趣味，全然在于吃的之前，和剥蛋皮儿的当口，满怀的欲望。
　　
　　在上世纪六七十年代，每年临近端午，上海的街头多会有烧煮粽子的清香。那和气候和节气有关，这粽子的气味，就在暮春和初夏时分上市。这样一些时日，犹如一串粽子，使城市和当时最雅致的情趣联系在一起。如今到了这时节，那气味离开了，去了别处。
　　
　　气味已经成为一些符号，记录着城市习性，是一些真正本土化的气息。就是这些气味，穿透上海人的心灵，在我不同的生活背景里，伴随着我。许多上海人家就是这样，辣酱、冷饭头、番茄炒蛋、糖醋排骨、咸菜毛豆、毛豆炒萝卜干……它在晚餐以后保持着，到达明天的早餐，延续着，演化着，如一种调味品，让许多平常日子、庸常之辈，过得有滋有味。气味就这样保持着令人亢奋的感觉。
　　
　　许多年以后，我总要在春天里回味“腌笃鲜”，感受着食欲与情欲，是一个城市的生态。我从中感受到上海的气息，并回忆起某个春天的夜晚，我在一个上海女人身边，看她熨衣服，那熨斗往格子呢大衣上熨烫的时候，漂浮出白汽，雾一般升腾，散发出好闻的上海女人气息。
　　
　　我经常凭借着早年呼吸到的气味，在心中从我的栖息之处认得上海。我在完成这段文字的时候，牛奶扑出来了，在煤气灶上烧焦的味道，挥之不去。
　　
　　来源：《大家》