我们之所以彷徨，因为我们既缺乏古代人的自由，又缺乏现代人的自由。
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Administrator/Local%20Settings/Temporary%20Internet%20Files/Content.IE5/21M9OV8F/5fd77b39ad44002afd1fa210846461a3%5B1%5D.jpg
这是我眼中的现世：所有的利益都集中在大城市，在那里，铁石心肠的野心家可以大显身手，其余的人则路断车轮生四角。城市在侵略乡村，乡村则在模仿城市。我们迷失在慢性自杀般的孤立之中，对我们的出生地茫然不知，切断了与过去的所有联系，被迫生活在匆匆忙忙的现实，像尘埃一样被吹向广阔无垠的平原。故土已经变得无关紧要，因为我们的心灵在任何地方都找不到寄托了。
就像鲁迅曾宣告的那样，我们不过是影子，要离开而沉没在黑暗了。然而黑暗又会吞并我们，然而光明又会使我们消失。我们只有彷徨于无地。
我们之所以彷徨，因为我们既缺乏古代人的自由，又缺乏现代人的自由。依照贡斯当的说法，古代人的自由表现为积极而持续的公共参与，每个人的意志都有真正的影响，而行使自己的意志是一种真实的、不断重复的乐趣。现代人的目标则是享受不受侵扰的私人快乐，对私人快乐的保障和私人快乐的本身即是自由。个人自由是现代人的第一需要，因此，决不能要求个体做出牺牲，以实现集体自由。可是，对我们来说，古代自由既遥不可及，现代自由又让人不堪重负。我们很难让自己的意志影响到这个国家，而尊崇快乐的个人自由又往往压垮我们，把我们从灵性之人贬低为一捆钞票、一座豪宅、一片掌声或者一次酗酒。
然而生活仍有希望，我们仍有希望。希望来自力量——如果不感到自身充满力量，就不可能有生活;力量来自信仰——如果没有坚如金石的信仰，生活就不值得过。
别害怕生活，要相信生活是值得一过的，而信念将帮助我们创造这一事实。生活是一场真正的战斗，有信仰的勇者才能得救。勇敢的本质是生命之无穷可能性的冒险，信仰的本质则是坚信可能性的存在。
我们所说的信仰，是世俗意义的信仰，而非宗教意义的信仰。这信仰翻译成一个字，就是爱。
一旦我们有爱，生活就开始有意义。一旦我们将责任赋予爱，生活就持久而丰盈。一旦我们在充满责任的爱中发现诗意，生活就再也不可能被毁掉。
所有爱情都是短暂的，爱情到最后要维系下去，只能变成爱情、亲情和友情的复合体，变成责任的主体和客体。责任就是为所爱者许下无需说出的大小承诺，然后一一实现。责任听起来不浪漫，但我觉得它是世界上最浪漫的东西之一。没有责任的爱情，跟狎妓也差不多，或者说好听一点，不是狎妓，是狎感情。
不过，仅仅拥有责任感还不够。如果说责任是爱的骨骼，那么诗意则是爱的血肉。海德格尔引荷兰德林的诗说，“人，诗意地栖居在大地上”，这是一句非常深刻的话，触到了人类生活的本质。生活若没有诗意，可能沦为一张纸币;这诗意若没有爱，则可能走向纳粹美学。
当然，我们也承认，生活常是令人震惊的单调和雷同。但你若有勇气，就要战胜这种单调，要在单调中保护生活。诗意即是生活最大的保护伞。那么，如何让生活充满诗意?有三个好法子：重返天真、浪漫付出、共同梦想。
重返天真意味着，你要让自己的目光变得清澈，心脏变得干净，皮肤变得敏感而双脚穿上童鞋。你在人面前，再不用堆上世故的微笑，也不用戴上消毒的口罩。你们是爱人，不是需要厮杀的黑帮，或者相互猜忌的敌人。你们应该像孩子一样，无拘无束地交谈，毫无保留地做事。
浪漫的本质是付出——出人意料的、富有想象力的以及有一定难度的付出。浪漫不一定需要大场面，尽情运用你的创造力，让生活洋溢细小的温暖，即是浪漫。浪漫没什么禁忌——也许惟一禁忌只是自私。
共同梦想可以让诗意持久，实现梦想则会让生活达到巅峰。我们不妨设计两个梦想，一个大梦想，一个小梦想。大梦想终身未必实现，但要持有;小梦想两三年内或可碰及，乃至实现。大小理想的具体内容，因人而异，但一定要有，这样我们才能携手驾驭灵魂的马车往高处行去。
即使穿越每一条路，人也永远不能发现灵魂的边界——它拥有的范围如此之深广。生活永远是一场探索，一种实验。这种实验需要被检验。苏格拉底说得再好不过了，“未经检验的生活是毫无价值的生活”。用什么来检验?用理性，也用情感，更用信仰。
让我们低声吟诵陀思妥耶夫斯基那感人至深的话，带着信仰重新走上生活之路：“第一要真诚，其次要善良，最后还要我们永不相忘”。
让我们返乡。再次爱上某个人，某件事，某个地方，就是返乡。灵魂的噪音只有在爱的故土才能得到过滤、平息。当我们爱着，我们就已经回到故乡。
（选自《不曾苟且》新星出版社）
| 
发表于 2013-7-9 12:59:52