一字不识的母亲

回懵以往

我看母亲年轻时身份证上的照片，她年轻的时候真的很美，扎着两个辫子，很村姑的美，很干净的美。我的长大，变成了母亲老去的印迹。

　　母亲说，她怀我的时候，还要下地干活，洗衣服。吃的也不好，家里没钱，不能像别的怀了孩子的妇女一样有肉和蛋吃，顶多是碗热乎乎的面条。我是她第四个孩子，还在肚子里的时候，就有管计划生育的乡干部恐吓说，如果我母亲执意要生，就来家里推房子。有人劝她打掉，说不定是女娃，母亲咬咬牙，舍不得，即使是女娃也是一条命啊，她倔强，坚持要生下来。
　　她躺在医院里看到我的时候，很高兴，白白胖胖，是个健健康康的男娃，七斤二两。都说孩子是娘亲的骨肉，她怀我生我的时候受苦了，好不容易生下来，身上轻松了不少。我的出生让可怜巴巴的父亲乐开了花，家里穷，加上他没有兄弟帮衬，势单力薄，经常被队里干部欺负，所以他希望母亲生个男娃，将来大哥和我两兄弟就不会被人欺负。
　　我生下来不到一个月，乡干部就鬼子进村一般闯进家来，绑好了绳子，说拿不出钱来就要把房子的顶梁柱拉倒。母亲苦苦相求，说没了房子就没法活了。村里的老人都替我父母说话，这群干部才转而以稻谷做抵，看着那伙人闯进谷仓搬走家里仅有的几袋稻谷，母亲说，当时想过死。
　　我出生的时候已经到了农历11月，秋收已经过了。家里没了粮食，只好四处去借。父亲是个脸面薄的人，甩不开读书人的脸面去低声下气求人，母亲不怨他，她自己也是个要强的人，从不轻易去跟人借东西，但这次不借也得借，不然我们兄弟姊妹四个真要饿死了。她一句话不说，抱起我去了娘家，让大舅用大板车拖回来几袋救命的粮食。
　　父母亲结婚的时候，父亲家里穷，什么彩礼都没有。那时父亲养了口大肥猪，他就一个人牵着这口大肥猪去外公家，把母亲娶回家那天，自行车都是借的。我问过母亲，那么穷，你怎么就嫁了？母亲笑笑说：“也不想啊，但你外公好凶，他看中了你父亲，而且也答应了把我嫁给你父亲，就不能反悔啊。”长大后再回想母亲的这些话，渐渐感觉到，其实那时她是喜欢上了父亲。
　　母亲有六姊妹，她排行老二。据外婆说，六姊妹里母亲是最能干的，勤快，里里外外都能做。在田里插秧地里锄地，村里的妇女没有比母亲快的。母亲有个特点，干活的时候不喜欢说话，认认真真的，即使是从早到晚干活也不叫一句苦和累。我们四姊妹像母亲，做事的时候都闷着头，踏踏实实的。
　　母亲嫁过来的时候，家里还欠了很多债，爷爷治病花了不少钱。母亲一分不赖，一一应承下来，保证还。两个人操持几亩薄田，父亲那个时候也学了裁缝，替村里人做几件时新衣服，因为手艺好，附近几个村谁要是想做件新衣裳，都会买好布来我家。渐渐地，手头活泛了，还清了债和利息，一分不欠。母亲说，还完了债，心里的石头没了，开始想着挣点钱过日子。
　　我七八岁的时候，父亲跟着别人去了广州打工。母亲一个人在家里操持，母亲能干，田地里的事忙完后，就去打散工，帮别人家插秧，或者去码头挑鹅卵石。我那时虽然小，但很心疼母亲，傍晚收工她拖着疲惫的身子回来，我赶忙把她衣服找好，倒好热水，让母亲舒舒服服洗个热水澡。母亲累得腰酸背痛了，我给她捶背，这里按按那里捏捏。人小，没多大力气，捏来捏去根本没有力道，但母亲总是表扬我聪明，自学按摩。
　　母亲年轻力壮，干活能抵得上一个男人，又不偷懒，主家觉得母亲人实在，每次都是给一个大工的钱。母亲拿着工资回家，我总跟小狗一样围着母亲脚跟打转，要母亲买苹果吃。母亲虽然一直省吃俭用，但从来都是省自己，不让我们受半点委屈。现在想想，母亲那时候也才三十几岁啊，正是女人生命中最茂盛的年龄，但为了一家人，她真的吃尽了苦。父亲每每从广州寄钱回来，母亲都存着，为将来我和二姐读初中留作学费用。父母亲，用自己的双手辛勤劳动，这么多年，一点一点丰满着我对家的记忆。
　　母亲说，小时候我是个又乖又敏感的孩子。每次去外公外婆家做客，亲戚们都开玩笑说我是女孩子，不会叫人，也不怎么跟人说话。母亲总会替我解围，以至于我遇到陌生人，总喜欢往母亲的怀里躲。我天性不怎么爱闹，喜欢学习，所以从小到大学习成绩一直都很好，母亲对我有很大期望，见我玩多了一些时间就会问我有没有做完作业，她总是叫我要努力读书，将来考大学。
　　我读到三年级的时候，大哥大姐正读初一，四个人的学费家里没法负担。父亲母亲瞒着我们商量了很久，决定弃车保帅，让大哥和大姐从初中回来，我和二姐继续读，以后母亲在我面前总说对不起我哥和我姐，让他们早早辍学也是不得已，四个孩子里只能让小的读。他们一直省钱啊，省啊省。但还是让大哥大姐辍了学。
　　母亲说，我的小脑瓜很灵，三四岁的时候父亲常常在晚上睡觉前读诗给我听，我天天听，跟着一起念，就依依呀呀的背出来好多，直到现在，小时候背过的的东西还记得好多。母亲唱歌很好听，会唱《赞美诗》里面好多歌，我经常跟着她去教堂做礼拜，听她唱歌，也学会做祷告、唱一些简单的赞美诗。五岁的时候我开始跟着父亲练毛笔字，每天写四张字帖。父亲坐在缝纫机上做衣服，我就会伏在旁边的案板上一笔一划地写毛笔字，这是父亲给我的唯一的作业。他毛笔字写得奇好，村里的对联大多都是他写的。每次有来找父亲做衣服的，都要夸我，说我以后会超过父亲。我心里美滋滋的，我写的是方块字，头不顶天，下不落地，就在一个无形的小方格子里的方块字。
　　我现在长大了，我的母亲却在迅速的苍老。我看母亲年轻时身份证上的照片，她年轻的时候真的很美，扎着两个辫子，很村姑的美，很干净的美。我的长大，变成了母亲老去的印迹。我在外面读大学，在外面学习，在外面恋爱，在外面成长着我的年华，我会遇到各种各样的事，我会遇到各种各样的痛苦，我会想念我的父母。每周打电话给他们，我很少告诉他们我发生了什么，只说好，我挺好的，你们也要照顾好自己。我明白，我们之间，是生带来，死不带走的关系。不管受了什么苦，不管有多悲伤，自己尝试着去吞没，自己尝试着去感受这些个冷暖。
　　四姊妹中，大哥和两个姐姐都有了自己的家庭，也有了孩子，我们经常在网上视频，他们也渐渐地把我当大人了，家里的事也会征求我的意见，尽管在他们心里我还是不懂事的弟弟。我总会在心里感谢母亲，如果当初不是她生下我，我怎么会有这么幸福的家，她虽然大字不识一个，但我永远爱她。
　　来源：雅虎心香一脉