成长记忆——献给我的母亲

回懵以往

    母亲去世20多年了，在我的情感世界和精神寄托里，母亲从来没离开我，我也从来没有离开母亲，还是和母亲生活在一起，有时在饭桌前，有时在烦恼中，有时在边缘角落，大多的时间是在梦里，醒来泪水已沾湿了枕巾……


　　母亲生养我们兄姐5个孩子，我最小，得到母亲的关爱最多，我当兵之前，晚上睡觉一直和母亲睡一个土炕，生活再苦，睡觉是香甜的……


　　我的童年和少年，和那个年代大多的家庭一样，家里的生活极度困难，出去玩或放学回来，有时连个充饥的青菜团子、苦菜粥，地瓜面窝头都没有，吃不饱穿不暖，生活的艰辛，贫穷的煎熬，并没有影响我的身心健康地成长，母亲是我唯一的依靠，如果回家喊一声娘，娘没有回应，似乎天就要塌了下来，必须四处喊叫着找娘，只要见到娘，所有的恐惧和就饥饿都消失了……


　　人民公社年代，我们村四个生产队，我们是四小队，小队就九十几口人，张姓和李姓，张姓三代十几口人，那七八十口人都是我们李家，五代人的家族；父亲那一辈，堂叔兄弟15个，我父亲是老大，母亲是长嫂，到我们这一辈，我们兄弟姐妹叫母亲娘，族中的兄弟姊妹叫我母亲“亲娘”。在那个极度困难时期，张李两个家族，二十几个妯娌姐妹，没红过脸，吵个嘴，母亲的善良、宽厚、包容、谦让影响了她们，在当地十里八乡有口皆碑，母亲去世时，村里的长辈、同辈和晚辈的乡亲，邻村认识和熟悉母亲的人都来吊唁，我想这是母亲修德善行赢得的荣誉，我们50后的人，时代的强音符时常震动着我们，大跃进炼钢铁的年代，我才3岁，幼儿时期的记忆大多模糊，但个别片段特别清楚：那时我家四合院，南北长长的胡同、场院、菜园，过街的宅门，一盘老磨和一口老井也在我家的地段。大炼钢铁、家里的所有铁器和铜器都拿去支援社会主义建设，全村几百口人都到二队的牛棚场院吃“共产”饭，娘同村里的婶娘一起烧柴做饭，我就随娘吃住在牛棚里垒建的土炕上，那时没有家的概念，有一次我哭喊着娘非要回家，娘抱着我回到家，四合院的家全“共产”了，邻村的人住进了我们家，我从娘怀里下来，直奔灶房，在灶膛内反复摸索找寻(我的记忆是藏在灶膛内)，继而又跑遍各屋，在粮囤的底下，箱柜背面，墙角、院内水道出水口，四处找我藏匿的一件东西，找来翻去没有结果，娘知道我要找什么（其实娘知道已被他们拿走炼钢了），我号啕大哭着，娘的眼泪暗自落下，娘哭了，我从小就怕娘哭，我扑到娘的怀里哭喊着，娘，别哭了，我不要了，不要了，不要了……至今，我还记得那只锈迹斑斑有点歪嘴的唢呐，它是我孩提时唯一的一件玩具。


　　我们这代人，从不抱怨那个轰轰烈烈的年代，每个时代所发生的事物，都有它的必然性。大跃进，炼钢铁搞了几年我也不太清楚，至今也不想去考证，转眼又是3年自然灾害，灾难就像魔鬼无情地撞击着这个民族的灵魂，考验着她的意志。鲁北地区主要是涝灾，暴雨不停地倾泻，连续几个月几乎难得见一次晴朗的天气。我家的房子，窗台以上墙体全是土坯垒建，不抗涝灾，雨水从院子灌进屋内，屋顶是用当地的一种黄泥轧实抹平稍有点弧度的屋面，防雨性能极差，真是“屋漏又遭连阴雨”，父亲用砖块和泥巴在屋门口垒起一道挡水墙，让雨水尽可能少灌进屋内，睡觉的土炕已经被漏雨泡塌，无奈之下，父亲用一张苇席，在室内简单地支起了一个雨棚，里面担上一块门板，每个夜晚母亲都搂着我，终于度过了那段淅沥沥的灾难雨季。


　　这大概是上世纪的60年代，庄稼颗粒无收，村的周围一片汪洋，人们出村用门板当渡船，用柳编的簸箩运送着唯一能充饥的地瓜蔓、西瓜秧、在水里泡的发黄的玉米秸，凡是能充饥的都被人们设法运回家，以备严冬饥荒的煎熬。但是灾难没有怜悯生灵，家家户户几乎没有可充饥的食粮，长期的饥饿，人们个个面黄肌瘦，四处寻找能充饥的食物，地里的蒲公英、苦菜、青青菜、河塘沟渠茅苇的根茎都被人们挖得净光。我家在村的最东头，宅院东边的一大块地是自留地，也是土改前我家的一块地，有十几棵高大的榆树，人们纷纷扒树皮充饥，花生的外壳也成了灾民的食物，他们食下后，大便干燥的难以排泄，只能用手或顶杆（当地纺线用的一种工具）一点一点地抠出……饥饿持续恶化，堂叔的母亲，饥饿夺走了她的生命，当人们把她抬下炕准备埋葬时，发现她怀里还有一个没舍得吃的窝头；有一天我三哥饿的持续昏迷，银娘娘（一位堂叔小名的尊称）把家里半碗粥端来，救活了三哥；二哥在本村上小学，因饥饿走不到学校旷课，他学习成绩特别优秀，老师不忍心一个学习好的学生辍学，就背他上学，到学校老师把省下的半块窝头给他吃。我年龄小，吃不下这些粗糙的食物，供应全家人的几斤地瓜面给我一个人吃，何况这点口粮，不够一个成人一周的基本食量。娘实在没办法，望着场院里的两棵老槐树，树叶干枯的堆积在地面，娘收起来，碾成粉末，和点地瓜面蒸贴成槐叶饼给我吃，我幼小的年纪竟然接受了母亲无奈的馈赠，也能咽得下当时的这种苦涩的食物，在生与死的边缘，“母亲，是唯一能使死神屈服的力量（高尔基语）”。一个冬季，娘用几袋子槐树叶和母爱保住了我稚嫩脆弱的生命。


　　转过年来，涝灾慢慢减退，但湿地并没有让人们迅速恢复生产，饥饿逼迫人们四处逃荒。张姓的虎娘娘（以张姓伯伯小名尊称），为了家人逃荒到外地落户在一家人家（大概是章丘明水地区），那里的生活可能相对好一点。虎娘娘和母亲虽不是同族妯娌，她们相处得特别亲和，她家能省一口就接济我们一点。有一天虎娘娘从新家回来，还带了几个馒头，我总算吃过一次香甜的饱饭，娘看我狼吞虎咽的样子和虎娘娘说着话掉着眼泪，我觉察到了什么！又过了几天，虎娘娘带了一个女人来，她们看着我在说着什么，一会看看我，一会儿抱抱我，我挣脱了她们跑到村外，快晌午了，我兴奋地跑回家，娘快看看，娘快看看，绿豆长葭了，别把我送人了，别把我送人了，我手里拿着一枝刚长豆葭的豆秧，娘吃惊地抱着我痛哭起来，给她们说：“不行，不行，不送了，不送了，饿死我也和孩子死在一起”！


　　虎娘娘说：“也不能送了，这孩子太懂事，才几岁就知道绿豆长葭就快有饭吃了，送给人家也能跑回来”。她们走了，我安心地躺在娘的怀里，感到非常的幸福……


　　其实，虎娘娘是个好人，自那以后，每年都到我家来，带着好吃的点心，水果，我终生的记忆是虎娘娘给我的鸭梨，清脆，甘甜！她每次离开我家就抱着我哄一阵子，抱一阵子，比亲儿子还亲，走时总是和娘有说不完的话。我长大离开家后，再也没见到她，但是虎娘娘鸭梨的香甜让我回味一生，至今浸透着我的心脾……


　　灾难时期过去了，但那个年代人们的生活还是非常困难，我高中毕业后，家里还是很穷。但是，贫穷磨砺了我坚强、吃苦耐劳的性格，父母的关爱积蓄了我聪慧的能量，生活的压力确定了我年轻的志向。1974年我应征入伍，在部队所有的努力都得到了认可，很快提干，从此，一生的命运大转折。从排连职干部到集团军机关，后来一次机会从兰州军区调到济南军区，距家越来越近，我也成家娶妻生子，有了自己的小家庭，但对父母的孝心，一直是我情感的中心。


　　记忆里，我从小就知道，母亲的双眼看任何东西都是模糊的，听大人们说，母亲30多岁时，因长期在灶间烧柴做饭，炊烟熏坏了眼睛。我安置在济南后，回家就和哥姐商量，母亲的眼睛到底是啥病，我大哥说：“咱舅说了，白内障（舅舅是县医院的知名中医）几十年了，时间太长不好治了”。我没告诉家人，在济南咨询访医，千佛山医院眼科李主任听我介绍后同意给我母亲做手术，她说：“几十年视觉模糊，效果不一定理想”。经医院一番检查后，我自作主张同意了医院的手术方案。那天，我把娘从一楼背到三楼手术室，心情非常放松，因为我在尽孝，在做一个儿子应尽的责任，心里踏实！


　　几天后，母亲出院了，我把母亲接到我的工作住处（部队大院）。那时我已经有一台18寸原装索尼彩色电视，我打开电视，让母亲看电视节目画面，娘说：“电视还有颜色，那些人穿的啥，咋呢么好看!”。我跪在娘的面前，心里总算得到一点慰藉，孝道让母亲见到了一丝光明。娘和我小时候一样抚摸着我的脸：“你的鼻梁高，有福！”接下来娘又说：“看病花那么些钱，住两天我就走，你有家了，好好过日子，成了家事就多了，置办个家不容易，在家在外凡事让着点，娘帮不了你，也不能给你添事……”听了母亲的话，我心里酸楚楚的，看着母亲脸上岁月的印记，对母亲的一种负疚感油然而生：人需要时常考量自己的灵魂，当你精心构建了自己的暖巢，家却离你越来越远——母亲您的胸襟何止天大呀！


　　清明时节，我和哥嫂一块给父母扫墓，烧香跪拜磕头，听着嫂子祷告祈福的话语，我觉得爹娘就在堂屋坐着，总想和娘说说话，我跪在爹娘的坟茔前默诵着祭文.


来源：中国散文网