回懵以往 发表于 2013-6-29 08:15:43

父亲的营生

在乡村,父亲营生的变更,某种意义上而言,或正是农村变化的侧影。

http://x.limgs.cn/f2/c1/up201306/695df142bc7681b7797eb689f125f169.jpg
  村庄里,有股子打不垮的蛮劲;村庄里人们的生活,似乎也是永远保持着挺拔的姿态。无论生活遭遇怎样的重负和摧残,只要人还有口气在,总能在这土地上野蛮生长,开枝散叶,甚至在困窘和苦难中开出花来。
  
  我已经无法刻画出父亲腿脚受伤前的形象了。他是村里第一批外出打工谋生的年轻人,他离开村庄的时候,是80年代末,改革开放的思潮大概已经萌芽。
  
  除了种地的老本行,父亲外出务工的营生,是挖钨砂。在贫穷的赣南山区,蕴藏着丰富的稀土资源和钨矿资源,因这两种矿藏在军事工业中的重要战略地位,被称为“白金”和“黑金”。当然,对于普通人来说,无论黑白,换来的都是比种地要来得多、来得快的真金白银。
  
  作为第一批外出“淘金者”,那时的荣光大抵可以想象。家里面添置了“三转一响”,手表自行车缝纫机和收音机。当大家还要冒着烈日种收稻子交公粮、以工代赈节省口粮的时候,家里已经步入了小康。在温饱在当时是普遍难题的情境下,能够不为口粮闹心,就算脱贫了。
  
  不过,时机再好,都敌不过造化弄人。正当父亲春风得意时,灾难突然降临——大概烤火的时候发生一氧化碳中毒,昏迷中脚被通红的煤球烧伤,庆幸得是被人及时发现,命救回来了,脚却落下了残疾。
  
  脚受伤了,通往村庄外面谋生的路也就断了。虽然避免了截肢,却也花光了那些年“淘金”攒下的积蓄。被灾难打得破败不堪的生活如何继续?在这片曾经让他出离的土地,是否还给他谋生计的机会?也许他颓废过,甚至绝望过。但最终,父亲选择了不放弃。
  
  腿脚不利索,下田、挑担肯定是不行了。于是,父亲指望着能在乡里的集市上寻找营生。在很长的一段时间里,父亲曾经做过修鞋匠,一针一线,都是为了让因变故而风雨飘摇中的家庭更加稳固。可随着物质的丰富,一双鞋再也不会缝缝补补穿几年了,新与旧的替换,在生活中变得极其平常而迅速。没有人再会留恋一双破鞋,修鞋匠生存的空间遭到压缩。
  
  后来,父亲改行摆起了卖烟丝的小摊。几张木凳、一块门板,往街市的屋檐下一摆,就是一份营生。雪白的卷烟纸、金黄的烟丝,燃烧起来驱除烦恼和焦虑的**,而对于父亲来说,却是为了生活的灶膛能够每天冒起炊烟。
  
  那时候的集市,还很和谐,几乎没有管理者和底层谋生者的对立和冲突。或许是因为,那时候还没有城管的职业。工商所、税务所的工作人员上午在街市游荡一圈,每个摊贩收个五毛一块的管理费,乡里乡亲的,实在没有也就拉倒,绝不会踢摊伤人,更不会暴踩人的脑袋。一切显得心安理得:摊贩们理所当然这片土地应有他们谋生的机会,管理者认为理所当然给这些底层的谋生者以包容。
  
  如今的街市,恐怕再也没有这么宽松的谋生环境。每个底层营生者,都显得战战兢兢。或许,并不是因为有了城管,在街市谋生的人们才变得不太平的。管理者在城镇化上的某种“洁癖”和想当然,往往容不下一个破败的小摊。以他们的思维逻辑,他们看不到这个破烂小摊里承载的平凡生活,看不到这破烂小摊里寄托着的希望。他们看到的,更多的时候,是通往光鲜政绩路途中的拦路虎。冷血的民生态度和机械的治理方式,让熙攘温情的街市,变成了政绩与生存对抗的战场。不得不说,这是个自以为是者造成的悲剧。
  
  集市被美化了,路边很少摆摊的了,农家人卖些自家种的蔬菜,也必须到农贸市场里去。而农贸市场的摊位,都是出租的,无论有没有生意和利润,都得先买票,再入场。菜贩子的存在,让这些企图卖点自家农产品换点油盐钱的乡民们,没有了谋生的空间。菜贩框里虽然都是新鲜清脆的蔬菜,但亮丽的表面下,隐藏着餐桌的危机——和城市人一样,这些好看的蔬菜,不少是农药化肥催长出来的。
  
  集市上谋生难了,父亲回到了村庄,帮助母亲耕种那些被荒废的田地。村庄里很多人都外出打工了,很多田地都荒芜了。但留守在家,种田的老本行终究是农人的一种生计。赶上好年成,加上谷价见长,虽然顶着烈日劳作,但到了收获季节,不仅能从地里收割口粮所需,粜谷还能有笔不菲的收入。
  
  而与此同时,由于农村劳力的流失,在农村打零工的价钱也上升的很快。新农村、城镇化的推进,要拆老房子、修大马路,都需要人手,但在农村却几乎找不到足够的劳动力。这种情况下,作为农村驻守的劳力,开始慢慢变得越来越吃香。父亲便带着母亲,在农闲的时候,去打点零工,挣些外快。
  
  上帝关上了一扇门,却打开了一扇窗子。在乡村,父亲营生的变更,某种意义上而言,或正是农村变化的侧影。他没有在这片土地上因为苦难而绝望,至今为止,土地也一直给他生活继续的机会土壤。因为有了土地的厚重,再苦难的生活都能孕育希望甚至开出花来。只是不知道,城镇化把农民赶上了楼,让他们悬空于土地上,脆弱的生活又该去哪里寻找坚强。

来源;雅虎心香一脉
页: [1]
查看完整版本: 父亲的营生