没有青春的青春

回懵以往

少女的物化和被物化，其实都是成人世界的传染病，而那些尚未被传染的少女，也未必能过得快乐。

　　很少再有人用“豆蔻年华”、“二八年华”这样的词来形容今天的少女，就像没人再用“新新人类”这个词来形容今天的少年，它们都了无新意，铺满灰尘。有一些新词汇是专门为她们发明的——嫩模、萝莉……改变的还不只这些，过去说少女情怀总是诗。但如今，诗歌早就不盛行，少女情怀也诗意渐远。
　　
　　少女的物化和被物化，其实都是成人世界的传染病。
　　
　　和嫩模、萝莉一起出现的，通常是这样的图片，少女浓妆艳抹或素面朝天，或遮或掩地显露着身体的第二性征。这种消费青春的方式放在十年前会引起一片哗然，十年后少女和看客都能泰然处之。就像电影《手机》里，葛优躲在教师寝室偷数停在校门口的豪车究竟能装下多少女孩，当8个女孩从车里钻出来时，我们和他一起感叹这群少女的社交生活超乎想象。这一幕曾经稍显夸张，但在视频网站上看过17岁的武汉车模曹阳穿着暴露地站在闪光灯下之后，再回看这个情节只会觉得波澜不惊，司空见惯。
　　
　　现在的少女们没有经历过上几代人的动荡和苦难，但她们还是比其他国家的同龄人都经历了更多的巨变，因为她们来自变化最快的时代，在变化最大的国家中成长。
　　
　　如今的少女喜欢自拍，在微信上和陌生人分享照片；出入夜店，在社交场合如鱼得水；房间里最整齐干净的地方是梳妆台，上面摆满香水、眼影、指甲油、眉笔和唇线笔……随着年龄增长，物品越来越多。
　　
　　电视里，14岁的林妙可说话滴水不漏，女学生在选秀节目里奋力出位。我们会很难理解这些变化因何而起，止于何处。每个年代的人虽然都会有自己特殊的行为方式，少年世界却始终是成人世界的投射，他们之间固然差异巨大，却还是保有一些共同之处。在对于未来的某些憧憬上，少女和父母是一致的：他们同坐一桌吃饭，都知道三文鱼好吃；同行出街，都认同宝马是比自行车更好的代步工具。成人渴望有一栋真的别墅来代替广告上的“家园”，少女也希望梳妆台上摆放的是雅诗兰黛“红石榴”而非“百雀羚”。
　　
　　这个时代的特征就是如此，中国是快中国，社会是商品社会，最流行的价值观是实用主义和成功学，成人都无力与之抗衡，少女更难免疫。她们在某些方面和父母分道扬镳了，更追求自我，有更开放的心态，下定决心不再为传统所累，在另一些方面却和父母越来越像，知道财富的可贵，明白竞争的残酷，拥戴成功学，崇尚物质享受。
　　
　　橄榄形的社会无疑是最健康的，但实现起来并不容易，现实社会的每个领域细分起来都是金字塔形的，成功者永远是少数。成功往往和付出的代价成正比，所以，会有少女成为嫩模，成为辍学生，会有“干爹”进入她们的生活，成为通向物质生活的捷径。少女的物化和被物化，其实都是成人世界的传染病，而那些尚未被传染的少女，也未必能过得快乐。
　　
　　没有哪一代人的青春能像现在的孩子这样紧张压抑。
　　
　　中国的城市少年几乎都是在同一种大环境下成长的。他们幼年时以号啕大哭来表达自己不能实现的想法，等到成了少年，就选择沉默和叛逆。他们很少把自己与父母的矛盾告诉别人，但更不愿对父母讲述自己的苦闷。他们在人前会违背自己的心愿，做自己不喜欢的事情，通常都是基于同一个理由——那是父母喜欢的。人后则会试图挥发个性，宣泄情绪。中国父母向来喜欢为孩子安排一切，他们在报纸上看各路青少年问题专家的访谈，却未必知道自己女儿最喜欢的读物是《最小说》。
　　
　　这一代少女遇到的问题似乎比少男更多一些，她们的父母都是在兄弟姐妹的关爱和打闹中长大的，她们却大多是独生子女，比父母更脆弱、更孤独。父母会倾注最多的心血在她们身上，无微不至，面面俱到。成年人评论今天的少女，总不乏娇贵、公主、刁蛮这样的词汇，却忘了她们是自己一手塑造出来的。这些词汇似乎也适用于男孩，人们在抱怨“男孩不见了”，多半是因为大多数男孩缺乏阳刚之气，阴柔有余而野性不足。
　　
　　少年们不会知道他们的生活被观察剖析，置于社会放大镜下，他们只想过自己喜欢的生活。但中国人的青春与西方人相反，西方人升入高中后才进入人生冲刺点，中国孩子从小就被告知要赢在起跑线上，最重要的生活场所——学校，至少看上去不美。中国自古就有“十年寒窗苦”的说法，也不缺“悬梁刺股”式的典故，这证明从古至今，少男少女都很难从学习中获得快乐。但好像没有哪一代人的青春能像现在的孩子这样紧张压抑，他们每天要上8堂课，外加早晚自习，男孩周末补英语，女孩暑假学芭蕾。家长在期待他们未来的成功，却忽视了眼下的他们是否还有生气。卫生部有一组数据显示，中国数千万心理疾病患者中，有“三分之一是在青少年时期发病”。青春不知不觉间变得病态而残酷。
　　
　　和城市少年相比，农村少年过着截然相反的生活。他们中的一部分成为留守儿童，另一部分提前成为流水线上的工人，还有一部分则期望通过寒窗苦读改变命运，可是已经有教育专家说了，现在目前的教育体制下，寒门学子上大学的几率越来越小。即便他们有天能进入城市，也会和父母一样为户籍所累，青春被加上政策的壁垒。这个问题似乎是无解的，同样的少男少女，都在以不同的方式被挤压消耗，直到青春远行，诗意不再。
　　
　　（摘自《新周刊》）