炊烟之思

回懵以往

炊烟，在我读书时得到的想像，那是“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜”，绿野青瓦小屋上飘出的一缕淡淡温馨，给路人以慰藉。为奔于山野之人烧一碗热汤，一餐香饭，间或小憩解行旅之苦劳。它是此处有人家的召唤，是生命的一树旗帜。或者，是山水画中的一丝灵动。

　　孩子放下书，问什么是“炊烟袅袅”。我漫不经心地说，就是做饭冒出的烟。上小学的孩子比我聪明，当然，也是对我的回答不满，他回我一句：那是做饭着火啦。
　　
　　我张口结舌，是呵，如今大城市家家都使用煤气或石油液化气，怎能有炊烟，又何以“袅袅”？过去，住小平房大杂院时，每家都生煤炉子做饭或取暖，那真是家家炊烟起，可房顶上冒出的烟是否“袅袅”谁又留心看过？我只记得，从北京回沈阳途径小日本炸死张作霖的皇姑屯时，那里还留有一片低矮的平房，七长八短的烟囱向天空喷冒着黑烟黄烟。不过，晨光或夕阳下，那风吹烟动、到处飘散的烟活似一团团“剪不断，理还乱”的灰云黑雾，一点也不“袅袅”，更不像诗词里“水村渔市，一缕孤烟细”的景致。
　　
　　炊烟，在我读书时得到的想像，那是“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜”，绿野青瓦小屋上飘出的一缕淡淡温馨，给路人以慰藉。为奔于山野之人烧一碗热汤，一餐香饭，间或小憩解行旅之苦劳。它不是呛人的气体，空气的污染，而是此处有人家的召唤，是生命的一树旗帜。或者，是山水画中的一丝灵动。
　　
　　记得年轻时在“西出阳关无故人”的茫茫戈壁，参加航空基地的建设。我们几个精力过剩的人，开一辆吉普车追赶黄羊，它们逃的累，我们追的累，两败俱伤，一无所获。此时，忽见一缕浓烟如柱，直上直下出现在天蓝沙黄的视野里，不知哪位老兄大叫“哈，炊烟袅袅”！我们的外勤大队长听了大笑，说你们几个书呆子，就会背死书，那不是炊烟，而是狼烟。就是古代烽火台上所谓的烽烟，牧民烧起这烟，是向伙伴们通报消息，表明他所在的方位。为什么那狼烟又直又黑又飘不散呢？队长告诉我们，在戈壁滩煮饭烧水取暖，燃烧的是干牛粪饼，它火苗蓝蓝，但冒出的烟矮，无烟灰，易飘散，是牧民的宝贵燃料。而狼烟则是燃烧狼粪所冒出的烟，这种烟，烟黑且直，风吹不动。后来，我偶尔阅读宋人陆佃《碑雅》，见到“古之烽火用狼粪，取其烟直而聚，虽风吹而不斜”。从此知道了这狼粪特色，和与炊烟的不同。
　　
　　我们大队长是抗战时的老兵，野外生活经验丰富。与他共事几年，他教我们如何看狼道，躲避危险；在荒原怎样找水、找人家；沙尘暴来时如何藏身等等之工作、生存能力。我们一伙年轻人在他的带领下，从未陷入险境，也让我们学到了许多，一生受益匪浅。
　　
　　如今，人们都在物品极丰的城市生活，少有野外体验的机会。即使节假出游，也是奔赴名胜古迹。有时就发痴想，在郊野或山林修些简易木板小房，一到夏冬时节，让中、小学生或工余休息的人们，过过远离物质文明的时日。自己动手汲水、拾柴、煮饭，自己动脑动手制作些小工具，来一点“背水一战”或“置之死地而后生”的激动，开发积于人们头脑的智慧和人类的灵气，或许是件益事。当然，在野外之中也可以让人们呼吸一下小河流水、林中鸟唱、池塘蛙鸣的空气，观赏那早晨的露珠，中午的蝉歌，夕阳的红辉，还有那只会嘴上说却不知何物的炊烟袅袅…
　　
　　来源：雅虎心香一脉